Zucker

1-2  3  4  5  6  7  8  9

10.

薛之谦眼底的平静恍然让大张伟意识到——

原来这才是告别。

*

大张伟在和薛之谦彻底切断联系的第二年就发现，自己有关薛之谦的一部分记忆已经开始变得模糊了。

这很正常。人的记忆是不太靠谱的，你总不去管它，它就会按最让你心安理得的方式去篡改自己。你会特别相信你记忆版本的故事，连带着毫不怀疑地相信事实也就是那样。

至于那些无关紧要的记忆，他们会真的消失，把占据的位置空出来——反正你也不在乎——腾给新的人。

大张伟没有刻意这么做。他也没有急着给谁腾地方。他只是某一天起，突然发现自己真的不再记得薛之谦的洗发水味道，他惯用的和弦指法，和他用来哄大张伟快点睡的无聊笑话了。

至于薛之谦到底有没有说过那三个字，他自然也不记得了。

“对不起”？

别逗了，不是这三个字。这三个字薛之谦早就说过了。他说过不止一遍。每一遍大张伟都记得，不是因为大张伟多喜欢听这个，而是因为对大张伟来说，这是薛之谦的残忍——

在他那里，对不起是句号，它没有辩解，没有后文，他宁愿退一步再退一步把问题永远埋起来，也不愿意施舍给大张伟他给唱歌儿一半的努力再争取点什么。

相较而言，那年后台薛之谦最后一次来找他，在大张伟的记忆里就格外清晰。

几年来大张伟会反复想起那段对话，他甚至有一堆乱七八糟的“如果他和薛之谦之间没有XXX会怎样”假想——他知道想这些没有任何意义，但他忍不住。

有那么一次他在安徽卫视录节目，因为前一天晚上忍不住熬夜写了点东西，收工后就躺在休息室沙发上睡着了。半睡半醒间，走廊的噪音随着谁开门的声音一起进来，又被关在门外。空调被关了，他听见薛之谦说，「张伟哥你出好多汗呐，你是不是虚？」[1]

奇怪的是，他明明没有睁开眼睛，却能看见薛之谦穿着他那套熟悉的黑色休闲衫，戴着平沿棒球帽，在他屋里晃来晃去吃盒饭。薛之谦絮絮叨叨地边吃边说着什么，但是张伟听不清楚。他努力想去分辨他的词句，但是失败了。

他终于想起那顶帽子，是舞林大会节目组发的。张伟不爱戴。

他又不秃顶。「我哪儿像薛之谦呐。」[2]

然后薛之谦突然笑了，就像张伟每次说了很逗的话时他的反应一样，露出那种让张伟想在他脑袋周围P上一圈花瓣的傻笑。他走到沙发边，弯两根手指头沿他脑门捋下一溜儿汗。

张伟突然很想伸手拉住他，和他说点什么。

快说，快说点什么。

他咬着后槽牙想，急得眼眶都湿了。

但潮水一样再度涌来的噪音，很快就把他淹没了。

张伟猛地惊坐起来，小幅度地喘气。

开门的小姑娘被他吓了一跳，尖叫一声，把张伟彻底拉回清醒。

“大老师你醒了，”工作人员惊魂未定地盯着他，“迎姐找你呢。”

*

2012年的一个下午，大张伟走进薛之谦的休息间，跟他要节目组排练室的钥匙。临走的时候，他方便地嘲讽了薛之谦来这么早的意义。

后来大张伟才知道，那一整年对薛之谦来说并不容易。他和旧公司爱恨纠葛七载，约期将满，正准备换东家。或者，确切地说，他是努力地想要促成这件事——从他的角度，燃尽自己最后一点剩余价值和资本，得到正确的评估，拿到机会走正确的路。

但张伟没有伤害谁的意思，他只是单纯地说了实话。薛之谦的心理也远比他想象得强大，如果他不在乎，张伟的话再直白也伤不到他。

大张伟骗不了自己。几年以后北京的那次商演，当他说“我不能拿，对不起”的时候，他是在期待薛之谦的表情的。他知道剩下的话他不用宣之于口也足以伤害到薛之谦了，他甚至假装不在意薛之谦就这样转身离去。

在大张伟的记忆里，薛之谦也的确这样做了。他红着眼睛，声音哽咽，给了那场无谓的挽回一个失败宣言。

「是我该说对不起。」

张伟一直以为，那就是告别了。

但直到刚才薛之谦再次说出这句话，真诚地，几乎是坦然地看着他，他才发现。

真正的告别是平静的。它是把所有的过去——美好的和丑恶的——都用握手言和的方式不痛不痒、毫无波澜地埋葬。

张伟觉得自己的胃在下坠，额颊冰凉。

“你已经说过了，那次在北京。”他半晌才开口，声音有点哑了，清清嗓子道，“合着你忘了。”

薛之谦几不可察地愣了愣。

“……我说过了？”

“谁知道呢，”张伟也不再敢相信自己的记性，只笑笑，一带而过。“可能我记错了。”

薛之谦张张嘴，愈发不知道该说什么。

张伟的反应是他始料未及的，那两句轻描淡写的自我反驳让他胸口滞塞：“……张伟。我以为你想要我道歉。”

张伟这回真的笑了。薛之谦注意到他红了的眼睛。“我想要你道——”他嗤了一声，分辨不出是笑还是哽咽，“薛之谦你真的假的。这些年你一直觉得我想要的是道歉？”

“那你想要什么？”薛之谦脱口而出。张伟从来都像一扇紧闭的门，他不给薛之谦任何提示，任凭他在门外不着边际地胡乱猜测开门的钥匙，几年如一日，就算到现在也是。“你从来都不说，只会把我越推越远。我需要你支持和帮助的时候你又在哪儿？”

“是你先打破这个平衡的！”

“——因为你不给我机会！我知道错了，好吗？我最后都求你了！”

对话戛然而止，带着一触即发的空气急转直下。薛之谦顿住，大梦初醒似的。张伟也哑口无言，怔愣着。

楼上主卧传来的开门声像是把他们从深渊拯救出来的索道。陆诚的声音带着点困意，他叫了薛之谦的名字，问还要不要等他睡觉。

薛之谦的表情像他刚被冷水从头到脚浇了个透。到了这个时间，他们才终于想起，今晚薛之谦要好好谈谈的人不是张伟，事也不是他和张伟的陈年旧事，是眼下，他和陆诚的生活里，迫在眉睫的危机。

愧疚和焦虑让薛之谦语带磕绊。他几乎是战战兢兢地说出“对不起陆诚，我们聊太晚了”，和“你累了一天先睡吧”。

陆诚却没留意到什么异常，只玩笑道，“我就知道被子不该让你去送。”

房门便被重新关上。薛之谦脱了力，掐着鼻梁，俯身把脸埋在掌心里。

他不知道自己在做什么。张伟出现在这个时间，这个地方，像老天故意要整他一样。他以为这些年过去了，再面对张伟自己已经可以云淡风轻。但张伟的一句话就能立刻把他带回那个北京的晚上，那个绝望的，令人窒息的，灯光微弱的走廊。

陆诚因为他说要谈谈在卧室等了他一晚上，他却和张伟在客厅说最不该说的话。

“你最后是在求我？”张伟突然问，迷惑不已又好像掺杂着些别的情绪。薛之谦没精力再解读。

“张伟，拜托，我们可以不谈那件事了吗。”

“明明是你挑起来的。”

“我没想到会变成这个样子！”薛之谦暴躁道。

“你说你知道我为什么对你失望。”张伟出奇地平静，却显得那么不依不饶，“陆诚知道吗？”

薛之谦缓缓抬头，好像张伟的问句是什么听不懂的外国话。“你说什么？”

“你不想在他身上犯相同的错......所以我对你来说，就是个练习册吗？”张伟认认真真地发问。他知道这是个烂透了的比喻，但他没有一丝一毫的阴阳怪气。他问得如此真诚，却让薛之谦不可置信地瞪大了眼睛。

他定定地看着张伟，仿佛张伟刚用言语狠狠捅了他一刀，无声的疼痛在他脸上蔓延开来。他的嘴唇血色全无。

过了很久，久到天好像都要亮了，薛之谦才起身。他一手佯不经意地撑着椅背，语调克制，声音却在颤抖。“不是。”他说，“张伟。你不是个练习册。”

薛之谦甚至想笑，但他控制不了自己的面部肌肉。他觉得眼睛酸涩，下一秒，温热的液体就已经滑落到下巴上。他撑在椅背的上的手指间泛白，仿佛那里是他全部的力量来源。

“你是发生在我身上最美好的事情。哪怕我们后来只能互相怨恨，彼此伤害，但我曾经用我全部的心去爱你，除了这个我什么都不想记得——”他顿了顿，好像不想再继续说似地。

“你是我一生的遗憾。”他最终勉强用气声完成了几个字。话音落地，就即刻消散，像从未发生过。

*

薛之谦离开了。

他好像说了晚安，又好像什么也没说。一切在张伟眼里都是慢动作。薛之谦关了客厅的灯，只剩楼梯口还透着二楼的微弱光亮。张伟看着他的背影。看着他摸索着扶手上楼，逐渐脱离黑暗，一步一步，直到消失在橙黄色灯光的庇护里。

tbc.

[1]来自燃烧的卡路里现场

[2]来自舞林大会采访

每章都这么写下去我可能要秃顶。筋疲力尽了。